点景「部屋にて」

「部屋にて」

毛布・羽毛布団、
その上に厚手の重い布団。
枕は首と後頭部に当てる。
厚手の布団は必ずベッドの端からズリ落ちる。
毛布はいつの間にか身体半分に寄っている。
足を動かすと羽毛布団はキャシャキャシャ音をたてる。
その中に潜り込むと、真っ暗。
横向きになって背中と膝を折りたたむ。
目をつむる。
毛布がすべてを包み込んだ？
その暖かさに眠気がしんしんと覆う。

毛布、布団ひっくるめて抱え込む。
腰おしり腿膝すね、それに足首、重力に頼り落ちるところまで沈み安定する。
身体感覚が消える。

「♪ア・アーアア！ア・アーアア〜！」
三日連続ごきげんで同じ歌をうたう小学生の声。

圧倒的な迫力で他人の喧嘩の仲裁に入る丸ボーズ頭の小四の男の子。その場で双方を納得させてしまう。


「こんにちは〜」
毎日笑顔で向かいの家を訪ねてくるヘルパー。

決して目を合わせない隣人に「こんにちは」と言う。彼女は、たった今あなたに気付きましたとばかりに挨拶を返す。娘たちとは早朝からデカい声で話す。

キキー、バタン、がばっ、がさごそがさごそ…ピンポオオ〜ン、
「こんにちはー！！いつもスミマセン！お世話になっていますー！！」。これは我が家に来るCoopの配達の男性。


2005年仕事始めの日。