「箱男」

「箱男」


「オレは何もいらないよ。」
本から抜け出した箱男は無愛想にそう言った。

「だったらなにか気に掛けてほしそうに私たちと一緒にちゃぶ台を囲まないでくださいな。」

一家は食事中だった。
少し塩っからい味噌汁と冷や奴、黒豆の煮つけ。裏の畑から穫ってきたばかりの甘く熟したトマトに卵焼き、と質素な食卓だった。
質素ではあったがどれも土地物の新鮮な素材のものばかり。

父親は留守にしていたが、一家は黙々と静かに食事をたのしんでいた。

豆電球の薄黄色い光が風にユラユラ揺れる。
ハエや蛾がちらちらと明かりに誘われる。

「もう、箱からでたいなぁ。」
箱男が弱音を吐いた。

「それじゃあ、あなた、箱から抜け出たらただの”男”じゃないですか。男の人は家（うち）に置いとくわけにはいきませんよ。」

外側へやっと出した右足を、箱男はしぶしぶ中へしまった。

お姉ちゃんがくすくす笑った。下を向いて誰にも気づかれないように。



1997,夏