点景「マスミツさん」

「マスミツさん」

下がり眉。
目が開いているのかわからない。

時間が止まっていることが多い。
とても多い。
フと見ると、動作の途中で止まってる。

夜ほとんど眠っていない。
黄色いライトをつけたまま、簡易テーブルの前に坐り、うつらうつら。
もしくは、ビニール袋をずっとがさがさやっている。

体重が38.5kgしかない。
服を6枚着ている。

乱れた髪を櫛でまとめ直して留める仕草が美しく、
繰り返してきた永い年月を思い起こさせる。

「よっこいしょ〜のしょっ」が口癖。

点滴を1日に7回していた。
ご飯はあまり食べない。

「マスミツさんごめんね、朝食用のイチゴジャムもうなかった。」、と言うと、
「いいよいいよ。」と言った。

少し困ったような下がり眉。
深い考え事をしているような真夜中のあの表情。

看護婦さんの人気者。



1998.7